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JUAN KALVELLIDO : 
DE LA GRIPPE AVIAIRE À LA CRISE DU COVID

Ludivine THOUVEREZ

 « Transformer le monde », disait Marx. « Changer la vie », disait 
Rimbaud. Pour Juan Kalvellido ou JKAL, ces deux mots d’ordre ne font 
qu’un. Artiste graphique né à Cadix en 1968, Kalvellido collabore depuis 
plus de vingt ans avec la presse militante espagnole. Politisé, engagé, il aime 
à se définir comme un « artiviste andalou » dont les armes sont le dessin 
et le verbe satirique. Dans son œuvre, il déconstruit les discours dominants 
qui justifient l’existence d’un ordre fondé sur les inégalités pour proposer un 
art de résistance. Féminicides, guerres, politiques d’austérité ou destructions 
environnementales sont ses sources d’inspiration privilégiées.

À partir d’une série d’images satiriques publiées entre 2008 et 2021 et 
d’entretiens réalisés avec l’artiste, cette contribution se propose d’appréhen-
der le traitement esthétique et éthique des épidémies et des pandémies dans 
l’œuvre du dessinateur. Après avoir présenté son parcours atypique, nous 
nous intéresserons à ses représentations de la crise de la vache folle et de la 
grippe aviaire dans les années 2000, de la famine de 2011 en Somalie, puis 
de la récente crise du COVID qu’il vécut de l’intérieur puisque sa compagne, 
aide-soignante, était en ligne de front pour prendre en charge les patients 
infectés par le virus.

JKAL, activiste andalou

Juan Kalvellido débute sa carrière de dessinateur dans les années 1990 
grâce à des collaborations dans des fanzines. Homme de contradictions, il 
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aurait pu comme ses ancêtres travailler la terre dans l’un des grands domaines 
de l’aristocratie andalouse, mais c’est dans un restaurant de la chaîne améri-
caine Burger King qu’il s’employa pendant quinze ans pour, dit-il, « pouvoir 
créer en toute liberté ». Sans jamais rien exiger en retour, JKAL publie dans 
des journaux anarchistes ou communistes. Et, quand en 2015, la prestigieuse 
revue El Jueves fait appel à lui pour une série de dessins sur l’actualité natio-
nale, il accepte… puis renonce six mois plus tard, en raison de désaccords 
avec la politique éditoriale du média.

Cette liberté de création toujours revendiquée se reflète dans les innom-
brables dessins de presse et ouvrages publiés par l’artiste. Citons le recueil 
de caricatures ¡Salud ni un paso atrás! (Santé et pas un pas en arrière !) ; 
les BD Exilio (Exil) et Vuestro grito romperá su silencio (Votre cri brisera 
leur silence) sur l’exil des républicains espagnols et la répression franquiste 
en Andalousie ; ou encore les ouvrages illustrés Talimambo number five1, 
Manifiesto comunista (Manifeste communiste) ou Pazlestina2 dans lesquels 
il fustige les puissants. Ses ennemis sont le capitalisme, le conservatisme, 
la religion, l’ignorance. Mais son œuvre reflète aussi des évènements plus 
personnels, comme le décès de sa femme en 2013, ses traumatismes ou la 
rencontre avec sa nouvelle compagne en 2017. 

La sécurité alimentaire en question

Même si les épidémies et les pandémies ne font pas, en raison de leur 
caractère exceptionnel, partie des thèmes les plus récurrents de l’œuvre de 
Kalvellido, plusieurs dessins relatifs à la crise des vaches folles, à la fièvre 
porcine et la grippe aviaire sont publiés entre 1996 et 2008. 

1 Talimambo number five narre l’évasion d’un taliban de la base américaine de Guantanamo, à 
Cuba, et sa rencontre avec un ancien guérillero de la révolution castriste. Le titre repose sur 
un jeu de mots entre le substantif « taliban » et la célèbre chanson cubaine « Mambo number 
five ».

2 Pazlestina est un journal de bord illustré relatant le bombardement de Gaza par l’armée israé-
lienne en 2008-2009. Le titre repose sur un jeu de mots entre le substantif « paz » (paix) et le 
toponyme « Palestine ».
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Fig. 1 : JKAL, « Vakas lokas », 2001. Source : JKAL.

La figure 1 est un exemple du style qui permettra à l’artiste (signant 
ici sous le nom de JKAL) de se faire un nom dans la presse. Le dessin, aux 
couleurs vives, montre un personnage au visage bleu et allongé, et privé d’un 
œil. Comme dans la plupart des dessins de JKAL, l’effet comique repose sur 
la confrontation entre l’image et le texte, généralement inséré dans des bulles 
de dialogue rectangulaires. Ici, la figure bleue s’étonne : « On nous a parlé de 
vaches maigres… mais on ne nous a jamais dit qu’elles étaient folles ». Anti-
conventionnel, JKAL recourt à une orthographe qui rejette la lettre C pour la 
remplacer par la lettre K, coquetterie héritée de son époque punk. 

Les animaux sont les protagonistes des caricatures suivantes. Dans la 
figure 2, deux poulets bavardent et comparent leurs symptômes. Le premier, 
goutte au nez, demande à l’autre : « Alors ? Grippe aviaire comme tout le 
monde ? ». Le second, pris d’hallucinations et d’un rire incontrôlé, rétorque : 
« Pas du tout, mes symptômes sont antérieurs : encéphalopathie spongiforme, 
m’a-t-on dit ». À travers cette référence aux deux maladies qui affectent les 
élevages de volaille (la grippe et une maladie neuro-dégénérative), JKAL se 
fait le porte-parole d’une inquiétude sociale croissante quant à la sécurité 
alimentaire.
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Fig. 2 : « Gripe anvial », 2003. Source : JKAL

La figure 3 montre, quant à elle, un œuf déclarant se sentir « bizarre ». Il 
précise : « No sé si es la fiebre o si me han kocido » (« Je ne sais pas si c’est à 
cause de la fièvre ou de la cuisson »). Là encore, nous observons la présence 
de la lettre K, de même qu’une transcription graphique de l’accent andalou, 
caractérisé par une absence de prononciation des consonnes. Ces éléments 
peuvent être interprétés comme un clin d’œil à la classe populaire : à travers 
des personnages anonymes (rares sont les personnalités publiques représen-
tées dans ses dessins), d’animaux ou d’un simple œuf de poule, JKAL donne 
voix aux plus humbles, en réaction à la manipulation et aux privations dont 
ils sont victimes de la part des élites.
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Fig. 3 : « Huevo », 2003. Source : JKAL.

S’il concède que les dessins datant du début de sa carrière reposent sur 
des blagues parfois triviales et caractéristiques de la célèbre guasa andaluza 
(humour andalou), Kalvellido souligne qu’une crainte existait bel et bien 
par rapport à ces épidémies, qu’il attribuait aux dérives de l’industrie ali-
mentaire. Travaillant à l’époque dans une chaîne de fast food américaine, 
l’artiste était sensibilisé au problème de la « mal bouffe » et aux risques de 
scandales sanitaires : la grippe aviaire, les maladies à prion, la peste porcine 
étaient étroitement liées aux modèles d’élevage et de production intensifs 
qu’il convenait, selon lui, de changer.

Les épidémies : une fatalité ?

Au fil des ans, le style de Juan Kalvellido s’affine et devient de plus 
en plus corrosif. Les inégalités sociales et les catastrophes font l’objet de 
nombreuses caricatures dans la presse. Bien que l’on puisse objecter que les 
famines relèvent davantage de problèmes endémiques qu’épidémiologiques, 
celle qui affecta la Somalie en 2011 et qui se répandit dans toute la Corne de 
l’Afrique plongea plus de douze millions de personnes dans un état avancé 
de malnutrition. Dans une série de dessins recourant à l’humour noir, JKAL 
dénonce l’inertie de la communauté internationale face à cette situation 
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digne des siècles précédents, en mettant en scène des personnes affamées et 
contraintes de quitter leur région pour trouver de l’eau et des aliments. 

En référence possible aux témoignages d’enfants abandonnés par leurs 
mères sur les routes3, la figure 4 représente le corps d’un enfant recroque-
villé sur un sol aride. Les contours flous et la taille disproportionnée de ses 
membres rendent compte des carences alimentaires que lui, tout comme 
une masse d’anonymes, ont subies au cours des derniers mois. En arrière-
plan de l’image, un vautour déclare ironiquement à l’attention du public : 
« Il est totalement faux qu’on crève de faim en Afrique. C’est moi qui vous 
le dis ! ».

Fig. 4 : « Hambre en Áfrika ». Source : Rojo y Negro, 11/7/2011.

De façon à expliciter son propos, le dessin de Kalvellido est publié aux 
côtés d’un poème de Silvia Delgado qui dénonce l’indifférence dans laquelle 
ces morts se produisent :

3 AFP, « Famine en Afrique. “C’est le pire que j’aie jamais vu” ». L’Obs, 24/7/2011.
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Nous sommes peu de choses, rien, si nous ne dé-
trônons pas les assassins qui, à coup de décrets, de 
stratégie, de déprédation et de profits exterminent 
et pillent les cours d’eau, l’or, les semences. Nous 
sommes peu de choses, rien, si nous ne travail-
lons pas pour que [des milliers d’êtres] puissent 
pousser la charrue et ne pas se contenter de 
miettes […]. Car il n’est plus possible de tolérer 
tant de morts sans remède, tant d’acharnement 
à enterrer, tant de pays convertis en échafauds4.

Les épidémies de famine apparaissent donc comme une conséquence de 
l’activité destructrice que se livrent, en Afrique comme dans le reste des pays 
en voie de développement, les gouvernements corrompus et les multinatio-
nales. C’est pourquoi l’illustrateur et la poétesse invitent à se rebeller contre 
les détenteurs du pouvoir. Un discours que l’on retrouve également lors de la 
crise du Covid.

Une aide-soignante face au Coronavirus

Au printemps 2020, la compagne de JKAL, Tania Pasca Parilla, aide-
soignante à l’Hôpital 12 octobre de Madrid, est mobilisée pour soigner les 
patients atteints du COVID-19. En raison du confinement et des journées 
à rallonge des soignants, le couple sera séparé durant plus de trois mois et 
décidera de maintenir le lien à travers un projet numérique nommé Kuaderno 

de bitákora (Journal de bord), dans lequel Tania relate son combat contre la 
pandémie pendant que JKAL illustre ses mots en images. Un rituel s’établit 
au sein du couple : chaque jour, à 18 heures, Tania fait parvenir ses textes à 
Kalvellido qui, après discussion avec elle, commence son travail d’illustra-
tion à 21 heures pour mettre texte et image en ligne sur leur blog respectif 
entre 3 et 5 heures du matin. 

En plus d’un rythme de travail régulier, l’une des difficultés du projet 
consiste à définir une approche capable de se distinguer des innombrables 
productions artistiques inspirées par la crise du COVID en cette période de 
réclusion à domicile d’une grande partie de l’humanité. Une autre réside 
dans l’incertitude relative à la durée du projet : existera-il assez de matière 

4 Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteure.
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pour le faire durer dans le temps ? En effet, tout semble indiquer qu’il fau-
dra plusieurs mois pour juguler l’épidémie, ce qui complique le projet. Le 
besoin de témoigner de l’aide-soignante, conjugué à la nécessité d’exorciser 
les craintes liées à la mort (Kalvellido avait perdu sa femme en 2013), per-
mettent toutefois de surmonter les appréhensions initiales et de publier le 
journal sous format numérique pendant le confinement, puis en format papier 
en décembre 2020 sous le titre Una auxiliar ante el coronavirus (Une aide-
soignante face au coronavirus). 

La structure chronologique du journal amène tout d’abord les auteurs à 
aborder les transformations dans le travail des soignants et la réorganisation 
des services à partir de la mi-mars 2020. Dans un style totalement différent 
de celui de ses caricatures de presse, Kalvellido représente Tania dans son 
nouvel uniforme : un « équipement de protection individuel » (EPI) constitué 
d’une blouse bleue, de gants, d’une charlotte et de lunettes de protection. 
Comme l’explique sa compagne, seuls deux EPI sont disponibles dans le 
service pour toute l’équipe d’aides-soignantes : n’ayant ni enfants, ni per-
sonnes âgées à domicile, c’est donc elle, en compagnie d’une autre collègue, 
qui assume de porter l’uniforme et d’être en contact direct avec les patients. 

Fig. 5 : « De initio finem ». Source : Una auxiliar ante el coronavirus, p. 13.
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Dans la figure 5, une ligne de démarcation divise la silhouette de 
Tania : elle symbolise deux époques. À droite, l’employée évolue dans son 
environnement habituel : un local médical à ordonner. À gauche, dans sa 
nouvelle « réalité » : un paysage lunaire et sombre qui recouvre les trois 
quarts de l’image. Grâce au jeu des lignes horizontales et diagonales, l’aide-
soignante apparaît reliée à plusieurs allégories mortifères : une modélisation 
du virus du SAS-CoV-2, un groupe de vautours virevoltant dans le ciel, un 
arbre dégarni et la grande faucheuse, assise sur une chaise. En dépit de ces 
éléments, Tania regarde fixement le public en signe de détermination.

Fig. 6 :  « El Korredor de la muerte ». Source : Kuaderno de Bitákora, 22/3/2020.
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La figure 6 symbolise le même basculement entre passé et présent : 
le long couloir blanc du service de chirurgie orthopédique et traumatologique, 
habituellement animé, est désormais totalement vide et silencieux. Il est 
rebaptisé pour l’occasion « Korredor [de la muerte] » (couloir [de la mort]). 
La signalétique barrée au-dessus de la porte indique que les opérations ont 
été déprogrammées pour accueillir les patients du COVID : ils seront soumis 
à un régime d’isolement total. Au premier plan de l’image, la présence de 
feuilles, d’algues noires et d’une tige porte-sérum similaire à une potence 
rappelle la gravité de la situation : « les professionnels de la santé publique 
sont en guerre contre un ennemi invisible, seuls ET SANS ARMES » expli-
cite le texte. Jouant sur les mots et la dichotomie optimiste/négatif, Kalvel-
lido ajoute que le nouveau crédo des équipes est devenu : « Rester optimiste 
sans être positif [au COVID] ».

Les dessins publiés au cours des premiers jours de confinement illustrent 
la perplexité, la peur et le désarroi du personnel face au manque de moyens 
pour affronter l’épidémie. Dans son blog, Tania explique :

Tous les services furent progressivement réamé-
nagés pour transformer l’hôpital en un immense 
espace COVID-19. À partir de là, les mau-
vaises nouvelles s’enchaînèrent : dans ce grand 
établissement incapable de supporter un nombre 
aussi important de patients, les contagions et les 
décès se multipliaient, les collègues tombaient 
les unes après les autres, et nous manquions 
scandaleusement de médicaments et de maté-
riel pour nous protéger. Je me rappelle qu’une 
des premières nuits, nous n’avions ni paracé-
tamol, ni amoxicilline, ni matériel pour procé-
der aux prises de sang. Personne ne nous avait 
donné d’instructions, ni préparés de quelle que 
manière que ce soit à dompter une telle bête5.

Cette situation donne lieu à un état de révolte que nous retrouverons 
dans les textes et les dessins postérieurs du journal.

5 Tania Pasca Parilla & Juan Kalvellido, Una auxiliar ante el coronavirus, Madrid, El Garage, 
2020, p. 150.
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Une militante face au coronavirus

Tania est non seulement aide-soignante, mais aussi conseillère munici-
pale communiste de la ville de Fuenlabrada, au sud de Madrid. Sa connais-
sance du secteur hospitalier et des affaires publiques la conduit très rapi-
dement à une analyse politique des événements. Si la crise du COVID-19 
affecte toutes les régions d’Espagne, la situation est encore plus dramatique 
dans la communauté autonome de Madrid, où le choix de privatiser la santé 
publique a été effectué dix ans plus tôt par la présidente de région conserva-
trice Esperanza Aguirre. Comme le rappelle Tania dans son blog, 75,9% des 
maisons de retraite sont administrées par des grandes entreprises et plusieurs 
hôpitaux privés furent créés au cours de la dernière décennie grâce au sou-
tien financier de fonds d’investissement et de l’État espagnol. Cette évolution 
entraîna des coupes budgétaires au sein des centres hospitaliers universitaires 
et une baisse drastique du nombre de fonctionnaires recrutés. 

La pandémie révéla l’ampleur du problème. Non seulement le personnel 
de santé était insuffisant, mais les malades, entassés dans des couloirs ou de 
minuscules chambres sans salle de bain, mouraient sous le regard impuissant 
des personnels soignants et des autres patients. Dans la journée du 30 au 
31 mars, 121 personnes décédèrent ainsi à l’Hôpital du 12 octobre dans des 
conditions tragiques :

Le patient du lit A nous appelle parce que son 
voisin du lit B, très mal en point, a ôté son 
masque à oxygène. J’entre, remets les équipe-
ments en place et sors. Dix minutes plus tard, 
la situation est dantesque. L’infirmière, qui est 
retournée dans la chambre pour prendre sa tem-
pérature, retrouve le patient du lit B allongé par 
terre, inconscient. Elle nous appelle en criant et 
nous accourons, avec deux collègues. Je ressens 
de la peine et de la colère. De la peine, parce que 
je vois un homme qui a fini par trépasser après 
avoir affronté le virus. Un homme qui essayait 
de fuir la chambre à la recherche d’oxygène et 
d’un monde qui lui appartenait de plein droit. 
Mais aussi de la colère et de l’indignation […]. 
Arrivée à ce stade dramatique de la pandémie, 
consciente que tous les systèmes de soins sont 
débordés, je me demande : est-il admissible de ne 
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pouvoir aider une personne à mourir un peu plus 
dignement en raison d’un manque d’espace ?6 

De nouvelles charges contre le gouvernement régional et les politiques 
néo-libérales de santé voient ensuite le jour. Dans la figure 7, Tania apparaît 
en train de se photographier avec son téléphone portable, de façon à docu-
menter la tragédie. Tandis que les couleurs ocre et rouge témoignent de sa 
colère, la fragmentation cubique de l’image et les textes alertent sur l’état de 
délabrement de la santé publique : les adjectifs « démantelée », « abandon-
née », « sous-financée », « humiliée » apparaissent ainsi à l’image. 

Le texte inséré dans les bulles précise toutefois que le personnel soi-
gnant n’abdique pas : « Et pourtant, nous sommes là, à travailler de manière 
responsable, dépassés, sans information ». Puis il interpelle ironiquement le 
lecteur en parodiant les consignes relatives aux gestes barrières: « La pro-
chaine fois qu’on vous parlera de coupes budgétaires, ne vous en lavez pas 
les mains ! ». La mention à l’article 128 de la Constitution, qui stipule que 
toutes les ressources de l’État espagnol doivent être subordonnées à l’intérêt 
général, tout comme le miroir, qui fait écho à la conscience humaine, ren-
forcent ce discours militant.

Fig. 7 : « La privada mata ». Source : JKAL.

6 T. Pasca Parilla & J. Kalvellido, Una auxiliar…, op. cit., p. 30.
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Dans un registre différent, le couple Tania-Kalvellido dénonce la soli-
tude absolue des patients : 

Aujourd’hui, nous avons réussi à trouver un 
chargeur de téléphone pour un patient qui 
avait besoin de parler aux siens. Quand le por-
table commença à donner des signes de vie, le 
patient se mit à pleurer… tout comme moi, à 
travers mes lunettes de plongée. Car je n’ima-
gine pas être malade et isolée de manière aussi 
drastique, privée de l’amour de ma famille. Et 
encore moins le contraire : avoir un être cher 
reclus dans un hôpital pris au piège du corona-
virus, et ne rien pouvoir faire, sauf attendre7.

La figure 8 correspond à une illustration réalisée à partir d’une photo 
d’archive prise en mai 1937 dans le camp de réfugiés de North Stoneham, 
à Eastleigh, en Angleterre. Quatre mille enfants républicains y avaient été 
acheminés pendant la Guerre civile espagnole. Transformé au moyen d’effets 
artistiques, le cliché en plongée permet de capter le regard accusateur de trois 
enfants arrachés à leur foyer en raison des combats. Pour renforcer l’effet 
dramatique, Kalvellido introduit une nouvelle fois les algues noires, révéla-
trices de « ses pensées les plus sombres », tout comme un texte donnant sens 
aux images : « Les enfants de l’après-guerre sont les personnes âgées qui, 
aujourd’hui, meurent seules et sans réconfort à cause de ce maudit virus ». 
Par ce procédé, l’artiste suggère que la génération née dans les années 1930 
aura été triplement sacrifiée : privée de son enfance et de son innocence, elle 
aura dû subir quarante ans de dictature franquiste et « l’amnésie historique » 
de la société au retour de la démocratie, avant de mourir, seule, dans un hôpi-
tal public délabré. 

7 Pasca Parilla & J. Kalvellido, Una auxiliar…, op. cit., p. 33.
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Fig. 8 :  « Niñ@s de la postguerra ». Source : Una auxiliar…, p. 50.

Durant les cinquante jours de confinement, de multiples thèmes sont 
abordés par le couple : la situation des femmes battues ou des prisonniers, 
les conséquences économiques de la pandémie, l’usurpation par les forces 
de l’ordre des applaudissements dédiés aux soignants (chaque soir à 20h, 
des patrouilles défilaient dans la rue, gyrophares et sirènes allumés, pour se 
joindre au chœur) ou la couverture sensationnaliste des événements par la 
presse sont par exemple passés au crible de la critique. Parallèlement, Kalvel-
lido expérimentera de nouveaux styles, comme l’illustre la figure 9, où l’on 
observe des enfants masqués faisant la ronde.



137

Fig. 9 : « Juego de niñas ». Source : Una auxiliar…, p. 105.

Publiée lors de l’assouplissement des mesures de confinement (jusqu’en 
mai, les autorités espagnoles empêchaient les citoyens de sortir, ne serait-
ce que pour une heure), l’image montre une ronde de petites filles qui rap-
pelle le tableau « Der Kinderreigen » de Hans Thoma ou « L’Enterrement 
de la sardine » de Francisco de Goya, à la différence près que les enfants ne 
portent pas un masque de Carnaval mais chirurgical. Malgré la possibilité de 
retourner au parc et de jouer entre elles, les petites doivent rester vigilantes : 
la danse du pangolin et des chauves-souris « made in China » rappellent la 
permanence du danger.
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Conclusion

Cette présentation diachronique des dessins de Juan Kalvellido sur le 
thème des épidémies permet d’apprécier l’évolution de son œuvre entre les 
années 2000 et 2020. Au fil des années, ses dessins acquièrent un style de 
plus en plus personnel et témoignent d’un engagement politique de plus en 
plus prononcé. Artiste du peuple créant pour le peuple, Kalvellido associe les 
épidémies de la grippe aviaire, de la maladie à prions ou de la peste porcine 
aux conditions de production héritées de la société de consommation et la 
famine en Afrique à un partage inégal des richesses. Qu’il s’agisse d’animaux 
ou d’êtres humains, les victimes de ces fléaux appartiennent toujours à une 
même catégorie : celle des gens « d’en bas », sur lesquels le système capita-
liste a fondé son hégémonie déprédatrice.

Envisagé sous l’angle de la critique sociale et politique, le Journal de 

bord ne diffère pas fondamentalement des créations antérieures de Juan Kal-
vellido. Si le confinement provoqua un état d’angoisse qui se manifeste, chez 
l’artiste, par la recherche d’une esthétique sombre et différente (on recon-
naît dans ses dernières créations l’influence des grands maîtres de la peinture 
Goya, Jérôme Bosch, Le Gréco), le propos reste cohérent. Par la voix de Tania, 
ce sont une nouvelle fois les groupes sociaux privés de visibilité médiatique 
(les aides-soignantes, les personnes âgées, les pauvres, les enfants, etc.) qui 
deviennent les protagonistes de ses dessins satiriques. Une satire grinçante, 
moins destinée à faire rire qu’à signifier aux détenteurs du pouvoir que le 
peuple n’est pas dupe : tôt au tard, ils devront rendre des comptes à la société 
sur les épidémies et leur gestion.

Université de Poitiers


