JUAN KALVELLIDO :
DE LA GRIPPE AVIAIRE A LA CRISE DU COVID

Ludivine THOUVEREZ

« Transformer le monde », disait Marx. « Changer la vie », disait
Rimbaud. Pour Juan Kalvellido ou JKAL, ces deux mots d’ordre ne font
qu’un. Artiste graphique né a Cadix en 1968, Kalvellido collabore depuis
plus de vingt ans avec la presse militante espagnole. Politisé, engagé, il aime
a se définir comme un « artiviste andalou » dont les armes sont le dessin
et le verbe satirique. Dans son ceuvre, il déconstruit les discours dominants
qui justifient I’existence d’un ordre fondé sur les inégalités pour proposer un
art de résistance. Féminicides, guerres, politiques d’austérité ou destructions
environnementales sont ses sources d’inspiration privilégiées.

A partir d’une série d’images satiriques publiées entre 2008 et 2021 et
d’entretiens réalisés avec I’artiste, cette contribution se propose d’appréhen-
der le traitement esthétique et éthique des épidémies et des pandémies dans
I’ceuvre du dessinateur. Aprés avoir présenté son parcours atypique, nous
nous intéresserons a ses représentations de la crise de la vache folle et de la
grippe aviaire dans les années 2000, de la famine de 2011 en Somalie, puis
de la récente crise du COVID qu’il vécut de I’intérieur puisque sa compagne,
aide-soignante, était en ligne de front pour prendre en charge les patients
infectés par le virus.

JKAL, activiste andalou

Juan Kalvellido débute sa carriére de dessinateur dans les années 1990
grace a des collaborations dans des fanzines. Homme de contradictions, il
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aurait pu comme ses ancétres travailler la terre dans 1’un des grands domaines
de I’aristocratie andalouse, mais c¢’est dans un restaurant de la chaine améri-
caine Burger King qu’il s’employa pendant quinze ans pour, dit-il, « pouvoir
créer en toute liberté ». Sans jamais rien exiger en retour, JKAL publie dans
des journaux anarchistes ou communistes. Et, quand en 2015, la prestigicuse
revue El Jueves fait appel a lui pour une série de dessins sur 1’actualité natio-
nale, il accepte... puis renonce six mois plus tard, en raison de désaccords
avec la politique éditoriale du média.

Cette liberté de création toujours revendiquée se refléte dans les innom-
brables dessins de presse et ouvrages publiés par I’artiste. Citons le recueil
de caricatures ;Salud ni un paso atras! (Santé et pas un pas en arricre !) ;
les BD Exilio (Exil) et Vuestro grito rompera su silencio (Votre cri brisera
leur silence) sur I’exil des républicains espagnols et la répression franquiste
en Andalousie ; ou encore les ouvrages illustrés Talimambo number five',
Manifiesto comunista (Manifeste communiste) ou Pazlestina® dans lesquels
il fustige les puissants. Ses ennemis sont le capitalisme, le conservatisme,
la religion, I’ignorance. Mais son ceuvre refléte aussi des éveénements plus
personnels, comme le déceés de sa femme en 2013, ses traumatismes ou la
rencontre avec sa nouvelle compagne en 2017.

La sécurité alimentaire en question

Méme si les épidémies et les pandémies ne font pas, en raison de leur
caractére exceptionnel, partie des thémes les plus récurrents de 1’ceuvre de
Kalvellido, plusieurs dessins relatifs a la crise des vaches folles, a la fieévre
porcine et la grippe aviaire sont publiés entre 1996 et 2008.

' Talimambo number five narre 1’évasion d’un taliban de la base américaine de Guantanamo, a
Cuba, et sa rencontre avec un ancien guérillero de la révolution castriste. Le titre repose sur
un jeu de mots entre le substantif « taliban » et la célébre chanson cubaine « Mambo number
five ».

2 Pazlestina est un journal de bord illustré relatant le bombardement de Gaza par I’armée israé-
lienne en 2008-2009. Le titre repose sur un jeu de mots entre le substantif « paz » (paix) et le
toponyme « Palestine ».
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- Nos hablaron
de vakas
flakas...

- Nada dijeron
de lokas.

Fig. 1 : JKAL, « Vakas lokas », 2001. Source : JKAL.

La figure 1 est un exemple du style qui permettra a I’artiste (signant
ici sous le nom de JKAL) de se faire un nom dans la presse. Le dessin, aux
couleurs vives, montre un personnage au visage bleu et allongé, et privé d’un
ceil. Comme dans la plupart des dessins de JKAL, I’effet comique repose sur
la confrontation entre 1’image et le texte, généralement inséré dans des bulles
de dialogue rectangulaires. Ici, la figure bleue s’étonne : « On nous a parlé de
vaches maigres... mais on ne nous a jamais dit qu’elles étaient folles ». Anti-
conventionnel, JKAL recourt a une orthographe qui rejette la lettre C pour la
remplacer par la lettre K, coquetterie héritée de son époque punk.

Les animaux sont les protagonistes des caricatures suivantes. Dans la
figure 2, deux poulets bavardent et comparent leurs symptomes. Le premier,
goutte au nez, demande a ’autre : « Alors ? Grippe aviaire comme tout le
monde ? ». Le second, pris d’hallucinations et d’un rire incontrdlé, rétorque :
« Pas du tout, mes symptomes sont antérieurs : encéphalopathie spongiforme,
m’a-t-on dit ». A travers cette référence aux deux maladies qui affectent les
¢levages de volaille (la grippe et une maladie neuro-dégénérative), JKAL se
fait le porte-parole d’une inquiétude sociale croissante quant a la sécurité
alimentaire.
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45) : Ke vd! Lo mio es de
Ke: Gmpe antes!..Encefalopatia

Avial kémo Spongiforme me
todos nho?

Fig. 2 : « Gripe anvial », 2003. Source : JKAL

La figure 3 montre, quant a elle, un ceuf déclarant se sentir « bizarre ». Il
précise : « No sé si es la fiebre o si me han kocido » (« Je ne sais pas si ¢’est a
cause de la fievre ou de la cuisson »). La encore, nous observons la présence
de la lettre K, de méme qu’une transcription graphique de I’accent andalou,
caractérisé par une absence de prononciation des consonnes. Ces éléments
peuvent étre interprétés comme un clin d’ceil a la classe populaire : a travers
des personnages anonymes (rares sont les personnalités publiques représen-
tées dans ses dessins), d’animaux ou d’un simple ceuf de poule, JKAL donne
voix aux plus humbles, en réaction a la manipulation et aux privations dont
ils sont victimes de la part des élites.
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-Toy raro
yo hoy!

-No sé si es
fiebre 6 ke me
han kocido!

Fig. 3 : « Huevo », 2003. Source : JKAL.

S’il concéde que les dessins datant du début de sa carriére reposent sur
des blagues parfois triviales et caractéristiques de la célebre guasa andaluza
(humour andalou), Kalvellido souligne qu’une crainte existait bel et bien
par rapport a ces épidémies, qu’il attribuait aux dérives de I’industrie ali-
mentaire. Travaillant a 1’époque dans une chaine de fast food américaine,
I’artiste était sensibilisé¢ au probléme de la « mal bouffe » et aux risques de
scandales sanitaires : la grippe aviaire, les maladies a prion, la peste porcine
¢taient étroitement liées aux modeles d’élevage et de production intensifs
qu’il convenait, selon lui, de changer.

Les épidémies : une fatalité ?

Au fil des ans, le style de Juan Kalvellido s’affine et devient de plus
en plus corrosif. Les inégalités sociales et les catastrophes font I’objet de
nombreuses caricatures dans la presse. Bien que 1’on puisse objecter que les
famines relévent davantage de problémes endémiques qu’épidémiologiques,
celle qui affecta la Somalie en 2011 et qui se répandit dans toute la Corne de
I’ Afrique plongea plus de douze millions de personnes dans un état avancé
de malnutrition. Dans une série de dessins recourant a I’humour noir, JKAL
dénonce I’inertie de la communauté internationale face a cette situation
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digne des siécles précédents, en mettant en scéne des personnes affamées et
contraintes de quitter leur région pour trouver de I’eau et des aliments.

En référence possible aux témoignages d’enfants abandonnés par leurs
meéres sur les routes?, la figure 4 représente le corps d’un enfant recroque-
villé sur un sol aride. Les contours flous et la taille disproportionnée de ses
membres rendent compte des carences alimentaires que lui, tout comme
une masse d’anonymes, ont subies au cours des derniers mois. En arriére-
plan de I’image, un vautour déclare ironiquement a 1’attention du public :
« Il est totalement faux qu’on créve de faim en Afrique. C’est moi qui vous
le dis ! ».

- Es totalmente errdneo lo de
ke en Afrika se pase hambre.
Te lo digo yo.

Fig. 4 : « Hambre en Afrika ». Source : Rojo y Negro, 11/7/2011.

De fagon a expliciter son propos, le dessin de Kalvellido est publié¢ aux
cotés d’un poéme de Silvia Delgado qui dénonce I’indifférence dans laquelle
ces morts se produisent :

3 AFP, « Famine en Afrique. “C’est le pire que j’aie jamais vu” ». L’Obs, 24/7/2011.
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Nous sommes peu de choses, rien, si nous ne dé-
tronons pas les assassins qui, a coup de décrets, de
stratégie, de déprédation et de profits exterminent
et pillent les cours d’eau, I’or, les semences. Nous
sommes peu de choses, rien, si nous ne travail-
lons pas pour que [des milliers d’étres] puissent
pousser la charrue et ne pas se contenter de
miettes [...]. Car il n’est plus possible de tolérer
tant de morts sans remede, tant d’acharnement
a enterrer, tant de pays convertis en échafauds®.

Les épidémies de famine apparaissent donc comme une conséquence de
Pactivité destructrice que se livrent, en Afrique comme dans le reste des pays
en voie de développement, les gouvernements corrompus et les multinatio-
nales. C’est pourquoi ’illustrateur et la poétesse invitent a se rebeller contre
les détenteurs du pouvoir. Un discours que 1’on retrouve également lors de la
crise du Covid.

Une aide-soignante face au Coronavirus

Au printemps 2020, la compagne de JKAL, Tania Pasca Parilla, aide-
soignante a I’Hopital 12 octobre de Madrid, est mobilisée pour soigner les
patients atteints du COVID-19. En raison du confinement et des journées
a rallonge des soignants, le couple sera séparé durant plus de trois mois et
décidera de maintenir le lien a travers un projet numérique nommé Kuaderno
de bitdkora (Journal de bord), dans lequel Tania relate son combat contre la
pandémie pendant que JKAL illustre ses mots en images. Un rituel s’établit
au sein du couple : chaque jour, a 18 heures, Tania fait parvenir ses textes a
Kalvellido qui, aprés discussion avec elle, commence son travail d’illustra-
tion a 21 heures pour mettre texte et image en ligne sur leur blog respectif
entre 3 et 5 heures du matin.

En plus d’un rythme de travail régulier, I'une des difficultés du projet
consiste a définir une approche capable de se distinguer des innombrables
productions artistiques inspirées par la crise du COVID en cette période de
réclusion a domicile d’une grande partie de ’humanité. Une autre réside
dans I’incertitude relative a la durée du projet : existera-il assez de maticre

4 Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de 1’auteure.
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pour le faire durer dans le temps ? En effet, tout semble indiquer qu’il fau-
dra plusieurs mois pour juguler I’épidémie, ce qui complique le projet. Le
besoin de témoigner de I’aide-soignante, conjugué a la nécessité d’exorciser
les craintes liées a la mort (Kalvellido avait perdu sa femme en 2013), per-
mettent toutefois de surmonter les appréhensions initiales et de publier le
journal sous format numérique pendant le confinement, puis en format papier
en décembre 2020 sous le titre Una auxiliar ante el coronavirus (Une aide-
soignante face au coronavirus).

La structure chronologique du journal ameéne tout d’abord les auteurs a
aborder les transformations dans le travail des soignants et la réorganisation
des services a partir de la mi-mars 2020. Dans un style totalement différent
de celui de ses caricatures de presse, Kalvellido représente Tania dans son
nouvel uniforme : un « équipement de protection individuel » (EPI) constitué
d’une blouse bleue, de gants, d’une charlotte et de lunettes de protection.
Comme I’explique sa compagne, seuls deux EPI sont disponibles dans le
service pour toute 1’équipe d’aides-soignantes : n’ayant ni enfants, ni per-
sonnes agées a domicile, c’est donc elle, en compagnie d’une autre collégue,
qui assume de porter I’'uniforme et d’étre en contact direct avec les patients.

De Initio Finem

Fig. 5 : « De initio finem ». Source : Una auxiliar ante el coronavirus, p. 13.
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Dans la figure 5, une ligne de démarcation divise la silhouette de
Tania : elle symbolise deux époques. A droite, I’employée évolue dans son
environnement habituel : un local médical a ordonner. A gauche, dans sa
nouvelle « réalité » : un paysage lunaire et sombre qui recouvre les trois
quarts de I’image. Grace au jeu des lignes horizontales et diagonales, 1’aide-
soignante apparait reliée a plusieurs allégories mortiféres : une modélisation
du virus du SAS-CoV-2, un groupe de vautours virevoltant dans le ciel, un
arbre dégarni et la grande faucheuse, assise sur une chaise. En dépit de ces
¢éléments, Tania regarde fixement le public en signe de détermination.

El K@RRE@@R e e

unL'@'s‘profeswnales de la Samdad Publlka

Testan'en una'guerra'kontra un
enemi'i:;'o‘ihvisible... Sol@s....
¥Y SIN ARMAS!
C Ay

Fig. 6 : « El Korredor de la muerte ». Source : Kuaderno de Bitdkora, 22/3/2020.
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La figure 6 symbolise le méme basculement entre passé et présent :
le long couloir blanc du service de chirurgie orthopédique et traumatologique,
habituellement animé, est désormais totalement vide et silencieux. Il est
rebaptisé pour I’occasion « Korredor [de la muerte] » (couloir [de la mort]).
La signalétique barrée au-dessus de la porte indique que les opérations ont
été déprogrammeées pour accueillir les patients du COVID : ils seront soumis
a un régime d’isolement total. Au premier plan de I’image, la présence de
feuilles, d’algues noires et d’une tige porte-sérum similaire a une potence
rappelle la gravité de la situation : « les professionnels de la santé publique
sont en guerre contre un ennemi invisible, seuls ET SANS ARMES » expli-
cite le texte. Jouant sur les mots et la dichotomie optimiste/négatif, Kalvel-
lido ajoute que le nouveau crédo des équipes est devenu : « Rester optimiste
sans étre positif [au COVID] ».

Les dessins publiés au cours des premiers jours de confinement illustrent
la perplexité, la peur et le désarroi du personnel face au manque de moyens
pour affronter 1’épidémie. Dans son blog, Tania explique :

Tous les services furent progressivement réamé-
nagés pour transformer I’hopital en un immense
espace COVID-19. A partir de 1a, les mau-
vaises nouvelles s’enchainérent : dans ce grand
établissement incapable de supporter un nombre
aussi important de patients, les contagions et les
décés se multipliaient, les collégues tombaient
les unes aprés les autres, et nous manquions
scandaleusement de médicaments et de maté-
riel pour nous protéger. Je me rappelle qu’une
des premicres nuits, nous n’avions ni paracé-
tamol, ni amoxicilline, ni matériel pour procé-
der aux prises de sang. Personne ne nous avait
donné d’instructions, ni préparés de quelle que
maniére que ce soit a dompter une telle béte>.

Cette situation donne lieu a un état de révolte que nous retrouverons
dans les textes et les dessins postérieurs du journal.

5 Tania Pasca Parilla & Juan Kalvellido, Una auxiliar ante el coronavirus, Madrid, El Garage,
2020, p. 150.
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Une militante face au coronavirus

Tania est non seulement aide-soignante, mais aussi conseillére munici-
pale communiste de la ville de Fuenlabrada, au sud de Madrid. Sa connais-
sance du secteur hospitalier et des affaires publiques la conduit trés rapi-
dement a une analyse politique des événements. Si la crise du COVID-19
affecte toutes les régions d’Espagne, la situation est encore plus dramatique
dans la communauté autonome de Madrid, ou le choix de privatiser la santé
publique a été effectué dix ans plus tot par la présidente de région conserva-
trice Esperanza Aguirre. Comme le rappelle Tania dans son blog, 75,9% des
maisons de retraite sont administrées par des grandes entreprises et plusieurs
hépitaux privés furent créés au cours de la derniére décennie grace au sou-
tien financier de fonds d’investissement et de I’Etat espagnol. Cette évolution
entraina des coupes budgétaires au sein des centres hospitaliers universitaires
et une baisse drastique du nombre de fonctionnaires recrutés.

La pandémie révéla I’ampleur du probléme. Non seulement le personnel
de santé était insuffisant, mais les malades, entassés dans des couloirs ou de
minuscules chambres sans salle de bain, mouraient sous le regard impuissant
des personnels soignants et des autres patients. Dans la journée du 30 au
31 mars, 121 personnes décéderent ainsi a 1’Hopital du 12 octobre dans des
conditions tragiques :

Le patient du lit A nous appelle parce que son
voisin du lit B, trés mal en point, a 6té son
masque a oxygene. J’entre, remets les équipe-
ments en place et sors. Dix minutes plus tard,
la situation est dantesque. L’infirmicre, qui est
retournée dans la chambre pour prendre sa tem-
pérature, retrouve le patient du lit B allongé par
terre, inconscient. Elle nous appelle en criant et
nous accourons, avec deux collégues. Je ressens
de la peine et de la colére. De la peine, parce que
je vois un homme qui a fini par trépasser apres
avoir affronté le virus. Un homme qui essayait
de fuir la chambre a la recherche d’oxygéne et
d’un monde qui lui appartenait de plein droit.
Mais aussi de la colére et de I’indignation [...].
Arrivée a ce stade dramatique de la pandémie,
consciente que tous les systémes de soins sont
débordés, je me demande : est-il admissible de ne
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pouvoir aider une personne a mourir un peu plus
dignement en raison d’un manque d’espace ?°

De nouvelles charges contre le gouvernement régional et les politiques
néo-libérales de santé voient ensuite le jour. Dans la figure 7, Tania apparait
en train de se photographier avec son téléphone portable, de fagon a docu-
menter la tragédie. Tandis que les couleurs ocre et rouge témoignent de sa
colére, la fragmentation cubique de 1’image et les textes alertent sur 1’état de
délabrement de la santé publique : les adjectifs « démantelée », « abandon-
née », « sous-financée », « humiliée » apparaissent ainsi a I’image.

Le texte inséré dans les bulles précise toutefois que le personnel soi-
gnant n’abdique pas : « Et pourtant, nous sommes 13, a travailler de maniére
responsable, dépassés, sans information ». Puis il interpelle ironiquement le
lecteur en parodiant les consignes relatives aux gestes barricres: « La pro-
chaine fois qu’on vous parlera de coupes budgétaires, ne vous en lavez pas
les mains ! ». La mention a I’article 128 de la Constitution, qui stipule que
toutes les ressources de I’Etat espagnol doivent étre subordonnées a 1’intérét
général, tout comme le miroir, qui fait écho a la conscience humaine, ren-
forcent ce discours militant.

Sin embargo, aki estamos... Trabajando kon  k
| responsabilidad. SOBREPASADOS. Sin informacion.

| rekortar... De no lavarse las manos! i 128
ORGULLOSO DE NUESTRA SANIDAD PUBLIKA Y DE SUS PROFESIONALES xaLl

Fig. 7 : « La privada mata ». Source : JKAL.

Akuérdese, la proxima vez ke hablen de ‘( *“iﬂ
A

6 T. Pasca Parilla & J. Kalvellido, Una auxiliar..., op. cit., p. 30.
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Dans un registre différent, le couple Tania-Kalvellido dénonce la soli-
tude absolue des patients :

Aujourd’hui, nous avons réussi a trouver un
chargeur de téléphone pour un patient qui
avait besoin de parler aux siens. Quand le por-
table commenca a donner des signes de vie, le
patient se mit a pleurer... tout comme moi, a
travers mes lunettes de plongée. Car je n’ima-
gine pas étre malade et isolée de manicre aussi
drastique, privée de I’amour de ma famille. Et
encore moins le contraire : avoir un étre cher
reclus dans un hopital pris au piege du corona-
virus, et ne rien pouvoir faire, sauf attendre’.

La figure 8 correspond a une illustration réalisée a partir d’une photo
d’archive prise en mai 1937 dans le camp de réfugiés de North Stoneham,
a Eastleigh, en Angleterre. Quatre mille enfants républicains y avaient été
acheminés pendant la Guerre civile espagnole. Transformé au moyen d’effets
artistiques, le cliché en plongée permet de capter le regard accusateur de trois
enfants arrachés a leur foyer en raison des combats. Pour renforcer 1’effet
dramatique, Kalvellido introduit une nouvelle fois les algues noires, révéla-
trices de « ses pensées les plus sombres », tout comme un texte donnant sens
aux images : « Les enfants de 1’aprés-guerre sont les personnes agées qui,
aujourd’hui, meurent seules et sans réconfort a cause de ce maudit virus ».
Par ce procédé, I’artiste suggere que la génération née dans les années 1930
aura été triplement sacrifiée : privée de son enfance et de son innocence, elle
aura di subir quarante ans de dictature franquiste et « ’amnésie historique »
de la société au retour de la démocratie, avant de mourir, seule, dans un hopi-
tal public délabré.

7 Pasca Parilla & J. Kalvellido, Una auxiliar..., op. cit., p. 33.
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L@s nifi@s ke sufrieron la postgUeTrass:
son Ios mayores ke ahora mueren’s‘o’i@s
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Para Re'te imm\/u sepas ke te fian kerido' §
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Fig. 8 : « Nif@s de la postguerra ». Source : Una auxiliar..., p. 50.

Durant les cinquante jours de confinement, de multiples thémes sont
abordés par le couple : la situation des femmes battues ou des prisonniers,
les conséquences économiques de la pandémie, I’usurpation par les forces
de I’ordre des applaudissements dédiés aux soignants (chaque soir a 20h,
des patrouilles défilaient dans la rue, gyrophares et sirénes allumés, pour se
joindre au cheeur) ou la couverture sensationnaliste des événements par la
presse sont par exemple passés au crible de la critique. Parallélement, Kalvel-
lido expérimentera de nouveaux styles, comme I’illustre la figure 9, ou I’on
observe des enfants masqués faisant la ronde.
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Fig. 9 : « Juego de nifias ». Source : Una auxiliar..., p. 105.

Publiée lors de 1’assouplissement des mesures de confinement (jusqu’en
mai, les autorités espagnoles empéchaient les citoyens de sortir, ne serait-
ce que pour une heure), I’image montre une ronde de petites filles qui rap-
pelle le tableau « Der Kinderreigen » de Hans Thoma ou « L’Enterrement
de la sardine » de Francisco de Goya, a la différence prés que les enfants ne
portent pas un masque de Carnaval mais chirurgical. Malgré la possibilité de
retourner au parc et de jouer entre elles, les petites doivent rester vigilantes :
la danse du pangolin et des chauves-souris « made in China » rappellent la
permanence du danger.

137



Conclusion

Cette présentation diachronique des dessins de Juan Kalvellido sur le
théme des épidémies permet d’apprécier I’évolution de son ceuvre entre les
années 2000 et 2020. Au fil des années, ses dessins acquiérent un style de
plus en plus personnel et témoignent d’un engagement politique de plus en
plus prononcé. Artiste du peuple créant pour le peuple, Kalvellido associe les
épidémies de la grippe aviaire, de la maladie a prions ou de la peste porcine
aux conditions de production héritées de la société de consommation et la
famine en Afrique a un partage inégal des richesses. Qu’il s’agisse d’animaux
ou d’étres humains, les victimes de ces fléaux appartiennent toujours a une
méme catégorie : celle des gens « d’en bas », sur lesquels le systéme capita-
liste a fondé son hégémonie déprédatrice.

Envisagé sous I’angle de la critique sociale et politique, le Journal de
bord ne différe pas fondamentalement des créations antérieures de Juan Kal-
vellido. Si le confinement provoqua un état d’angoisse qui se manifeste, chez
’artiste, par la recherche d’une esthétique sombre et différente (on recon-
nait dans ses derniéres créations I’influence des grands maitres de la peinture
Goya, Jérome Bosch, Le Gréco), le propos reste cohérent. Par la voix de Tania,
ce sont une nouvelle fois les groupes sociaux privés de visibilité médiatique
(les aides-soignantes, les personnes agées, les pauvres, les enfants, etc.) qui
deviennent les protagonistes de ses dessins satiriques. Une satire gringante,
moins destinée a faire rire qu’a signifier aux détenteurs du pouvoir que le
peuple n’est pas dupe : tot au tard, ils devront rendre des comptes a la société
sur les épidémies et leur gestion.

Université de Poitiers
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